靜僻的街道旁,佇立著一家「解憂雜貨店」。只要在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵捲門上的投遞口,隔天就可以在店後方的牛奶箱裡拿到回信解答。
男友罹患不治之症,少女陷入兩難,到底要棄他於不顧,獨自去完成兩人的夢想;還是陪他到最後一刻,卻讓他帶著遺憾而死?
魚店老闆的兒子夢想成為一名音樂人,為此不惜離家又休學,然而卻處處碰壁。他到底要接手老爸的魚店,還是用自己的人生當賭注,繼續玩音樂呢?
爸爸的公司倒閉,打算帶著全家捲款潛逃。少年該跟著家人遠走高飛,還是乾脆拋棄一切,自己去流浪?
當他們紛紛寫信到雜貨店,不可思議的事情也接二連三發生。愛情與夢想、理想與現實、人情與義理,那些一瞬間的交會,要如何演變成一生一世的救贖?跨越三十年時空,雜貨店恆常散放著溫暖奇異的光芒……
「我下樓拿作文給李老師改。他掏出來,我被逼到塗在牆上。老師說了九個字:『不行的話,嘴巴可以吧。』我說了五個字:『不行,我不會。』他就塞進來。那感覺像溺水。可以說話之後,我對老師說:『對不起。』有一種功課做不好的感覺。」
痛苦的際遇是如此難以分享,好險這個世界還有文學。
小小的房思琪住在金碧輝煌的人生裡,她的臉和她可以想像的將來一樣漂亮。補習班國文名師李國華是同一棟高級住宅的鄰居。崇拜文學的小房思琪同樣崇拜飽讀詩書的李老師。
有一天李老師說,妳的程度這麼好,不如每個禮拜交一篇作文給我吧,不收妳鐘點費。思琪聽話地下樓了。老師在家裡等她,桌上沒有紙筆。
思琪的初戀是李老師。因為李老師把她翻面,把他的東西塞進去。那年的教師節思琪才十三歲,這個世界和她原本認識的不一樣。
如果這是愛情,為什麼覺得暴力?為什麼覺得被折斷?為什麼老師要一個女學生換過一個女學生?如果這不是愛情,那滿口學問的李老師怎麼能做了以後,還這麼自信、無疑、無愧於心?
這是一部驚人而特別的小說,小說作者既具有高度敏銳的感受力、又是一個近距離目擊者,使這整件事像一個「倖存的標本」那樣地被保留下來。整本書反覆地、用極度貼近被侵害者的視角,直直逼視那種「別人奪去妳某個珍貴之物」的痛苦──且掠奪之人是以此為樂。
故事發生於巴黎左岸政商名流頻繁往來的高級地段,葛內樂街7號,一棟高級公寓。
芭洛瑪從不是個安份的女孩。她很聰明,甚至可以說是天才。生於富裕家庭、父親是國會議員的她,即便擁有看似完美的一切,卻著實厭倦生活中的所有,小小眼睛已看透成人世界的虛偽與空虛。因為常常躲起來思索存在問題,而被老愛大驚小怪的媽媽誤認精神異常。面對荒謬的外在世界,她為自己訂了個人生目標──在十三歲生日當天自殺,並放火燒了父母的豪宅!
同時,人見人不愛的門房荷妮,二十七年來在這棟住滿達官顯貴、菁英分子的高級公寓,過著隱形人般的生活。耍笨、裝醜、要粗俗,這是她每天必須謹守的本份。在掩人耳目的背後,她的心靈密室塞滿胡塞爾現象學、佛洛依德、中世紀哲學……。她保守著自己的祕密,告訴自己──我必須對我的一切緘口不言,而且絕不能把腳踩進不屬於我的世界,我得小心翼翼地和他們打交道……
直到三樓的美食評論大師過世,住進一位退休的高極音響日本代理商小津先生,他的日本作風,在住戶間掀起一陣波瀾。他的出現,暴露出芭洛瑪和荷妮柔軟又脆弱的內心,瓦解她們身上偽裝的尖刺,挖掘出荷妮不為人知的過去。她們將隨著公寓發生的事件,慢慢地,擺脫孤獨,轉化,蛻變,重生……
9歲小女孩莉賽爾和弟弟在戰亂中被迫送到寄養家庭,但弟弟不幸死在旅途中,莉賽爾在弟弟冷清的喪禮後偷了一本掘墓工人的手冊,為的是要紀念自己永遠失去的家庭。
寄養家庭位在慕尼黑凋蔽貧困的區域,大人彼此仇恨咒罵,老師狠毒無情,戰火時時威脅人命。莉賽爾每晚抱著掘墓工人手冊入睡 ,惡夢不斷。養父為了讓她安眠,於是為她朗誦手冊內容,並開始教她識字。
學會認字進而開始讀書的莉賽爾,儘管生活艱苦,吃不飽穿不暖,卻發現了一項比食物更讓她難以抗拒的東西——書,她忍不住開始偷書,用偷來的書繼續學習認 字。從此莉賽爾進入了文字的奇妙世界,讓她熬過了現實的苦難,也不可思議地幫助了周圍同樣承受苦難的人:讀書給躲在養父家地下室的猶太人聽,在空襲時為躲 入防空洞中的街坊鄰居朗讀故事,安慰了每顆惶惶不安的心,潛移默化改變了原本粗鄙的性情。
對照著戰場上萬人之間的爭奪殘殺,莉賽爾藉由閱讀與文字所散發的力量,讓死神驚訝地睜大了眼睛,一面收取戰場上的靈魂,一面思索人性的深奧:為什麼人類一面展現殘酷的殺戮,一面又有發自內心的關愛呢?
多年以後,死神前去迎接莉賽爾的靈魂。死神坐在喧囂的大馬路旁,忍不住感嘆道:「人哪!人性縈繞我的心頭不去!人性怎能同時間如此光明,又如此邪惡!」
是一部少年追求夢想的寓言故事,更是百年一遇的能改變一個人一生的書,每個人都能在其中找到自己追尋夢想的方式。西班牙牧羊少年聖地亞哥接連做了同一個夢,夢見埃及金字塔附近藏有一批寶藏。少年賣掉羊群,歷盡千辛萬苦一路向南,跨海來到非洲,穿越撒哈拉大沙漠,其間奇遇不斷。在一位煉金術士的指引下,他終於到達金字塔前,卻剛剛悟出寶藏的真正所在……
在某條不知名的小徑上,有間咖啡店,有著不可思議的都市傳說。
當中有個神秘座位,只要坐上那座位,就能回到你所希望回去的那一天。
不過,回到過去是有代價的,也有著非常麻煩的規則………
1. 就算回到過去,也無法見到不曾來過這家咖啡店的人。
2. 回到過去之後無論如何努力,也不能改變現實。
3. 神秘的座位有人,必須等到那個人離席時才能去坐。
4. 即使回到過去,也不能從座位上離開。
5. 回到過去的時間,只從咖啡倒進杯子開始,到咖啡冷卻為止。
而且,麻煩的規則還不只這些………
如果是你,倘若真能回到過去,也有想見的人嗎?
人海茫茫,時光漫漫,
我們各有各的憧憬,各有各的掙扎,
生活變成幾個透明的圓,
相遇時交疊,道別時流成深邃的命運,
在轉身之後淺淺的,變成永遠的曾經。
「每個傷痕累累的人身上,
應該都有著別人的答案,
也許這就是我們相遇的原因。」
之前,以一份甜點換一個故事的張西,
此次,以一封情書換一張沙發,
離開台北,1000公里的出走,
30個夜晚,打開30扇門,
和30個小房東,經意與不經意地相遇,
把彼此的時間走慢了。
生命並不溫柔,
也不會終其一生都荒蕪或華美,
我們是彼此的過客,也是被彼此拾獲的碎片,
恆常裡的變數,被沖散在人海裡的每一個靈魂,
只要有人記得,就會發光。
「願你所有的追尋,都能帶你找到平靜。」
他們說,媽媽死了,我沒哭;這是無情,該死。
隔天就和女友廝混;這是不孝,該死。
挑撥朋友仇家互鬥;這是不義,該死。
我合該天地不容,人神共憤,
但你們企圖用來拯救我的那一套,又算什麼?
我殺了人,只因為夏日陽光刺眼太熱。
世界總是喋喋不休地告訴人們,行為舉止甚至思想應該如何符合社會約定俗成的,種種道德規範下的節度。
但是,莫梭,一個居高臨下的鳥瞰者,冷靜自持,無動於衷,漠視七嘴八舌急於發表意見和批判的群眾。他倦於給出令眾人滿意的標準答案,他對合乎禮俗但不合於自己真實感受的事物,無法找到適當的對應方式和距離,於是,他被大加指責為無情、不孝、不義。
莫梭不知道在與世界衝撞的窘境下,自己存在的價值和意義。
他鳥瞰自己,也鳥瞰他人,探索內在情感與外在世界的關係,他還沒找到答案,如何給別人(何況是別人「想要的」)答案?
在這種種荒謬的情境中,莫梭凸顯了「獨立的個人」的困窘。
在他沒找到答案之前,(可能窮極一輩子都在摸索)他注定是:
一個心靈上永遠的異鄉人,一個與既定的社會格格不入的局外人。
卡繆形塑的「現代荒謬英雄」莫梭於焉誕生,
深深地影響了後世無數孤獨靈魂,得以正視我們混亂、無依的處境。
翻開這本書,你將墜入文學圈最危險的秘密
愛書的人啊,請千萬小心——
死亡,還不是最可怕的事,
而這本書,只是個開始。
關鍵角色
✽兩個讀者
她在圖書館拾獲屬於陌生人的泛黃舊書,翻開內頁,看見許多鉛筆抄寫的眉批。她讀著陌生人的字跡,看著引人入勝的故事,忍不住拿起原子筆,在書中寫下見解,再把書放回原處。
隔日,陌生人回來取書,讀了她的留言後,情不自禁以鋼筆寫下回應,又把書放了回去。兩個愛書人從未見過彼此,卻抱著對同一本小說的情感,在書頁間當起了筆友。
✽一本小說
她和他傳閱的舊書《希修斯之船》是文壇一大懸案,作者身分成謎,書中主角也遺忘了自己的名字,只曉得隱約有人喚他「S」……書迷瘋狂研究此書,據傳作者尚未寫完,就在小旅館人間蒸發,打字機血跡斑斑,散落一地的手稿中,獨缺了故事結局。他究竟是誰?此刻是生是死?《希修斯之船》的最後一章,難道是他人仿造?
✽還有:你
你捧讀這本理應是全新的小說,卻發現書頁早已被兩個讀者塗寫過,紙張彷彿透著圖書館的陳舊氣息。書中還附有明信片、餐巾紙、羅盤等23個材質各異的物件,都是她和他留下的第一手證據。你隨著筆跡深入故事核心,得知書中竟暗藏求救的密語,而他們奮不顧身地追尋,只為查出消失作家的身分。但謎團未解,你卻發現了不屬於她和他的神秘筆跡,寫著「S」……
這不只是一本小說
更是一場挑戰紙本書可能性的極致冒險
一部獻給文字的動人情書
《S.》將開啟你對「閱讀」的全新想像
故事從一對小男孩的親密友誼開始。12歲的富家少爺阿米爾與僕人哈山,從小一塊長大,年齡相仿的兩人情同兄弟,總是一起玩耍,一起分享有趣的故事。然而,在一場風箏比賽後,發生了一件悲慘不堪的事,永久破壞了兩人之間的情誼,從此各自走上不同的人生道路,可是最後卻也以兩人始料未及的方式,重新連接起彼此的關係。
即使阿米爾不久跟隨父親逃往美國,以為可以因此逃避過去的自己,但關於哈山的回憶一直縈繞不去。阿米爾感到非常愧疚,無法原諒自己當年對哈山的背叛與懦弱的行為。為了贖罪,阿米爾終於再度踏上暌違二十多年的故鄉,希望能為不幸的好友盡最後一點心力……
這是一個關於背叛的代價、贖罪的可能的故事,也是一個關於父親對兒子影響的故事——包括父親對兒子的愛、奉獻與謊言。小說背景也涉及了阿富汗過去到目前的狀況,讀者也得以從本書一窺這個神祕國度。